home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 102593 / 1025unk.002 < prev   
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  5.0 KB  |  102 lines
  1. <text id=93TT0122>
  2. <title>
  3. Oct. 25, 1993: Spectator
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1993               
  7. Oct. 25, 1993  All The Rage:Angry Young Rockers      
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. SPECTATOR, Page 68
  13. Rock And Roll Deja Vu 
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>By KURT ANDERSEN
  17. </p>
  18. <p>     Americans born between V-J day and J.F.K. have always considered
  19. themselves the 20th century's chosen people. Their wonder years
  20. were blithe and prosperous; they invented sex, discovered candor
  21. and stopped an immoral war; they were rewarded with Haagen-Dazs
  22. and Saturday Night Live. Three decades ago, the Beatles' crude,
  23. cheerfully anarchic exuberance came as a revelation to the adolescents
  24. of the day, who proceeded to make an ideology and then a mass-market
  25. sensibility out of a certain high brattishness. Adolescent baby
  26. boomers were by turns passionate and sullen, angry at the world
  27. in general and grownups in particular, certain, above all, that
  28. they were uncompromised, pure.
  29. </p>
  30. <p>     In the mid-'70s, as prosperity finally ebbed and a generalized
  31. post-Vietnam enervation set in, much of rock turned merely slick.
  32. But along came a fresh cohort of bratty youngsters convinced
  33. of their own exceptional purity, and so a dozen years after
  34. the rock-'n'-roll youthquake, punk music appeared--crude,
  35. youthful, exuberant, sullenly anarchic, objectionable to grownups.
  36. In the late '80s, as go-go prosperity ebbed and post-Reagan
  37. enervation set in, yet another raw, out-with-the-old rock paradigm
  38. arrived on schedule: the astringent musical and emotional impulse
  39. driving alternative bands strikingly resembles that of the Clash
  40. in 1977 or, even more, the Who in 1964.
  41. </p>
  42. <p>     As before, the music tends to be willfully coarse and loud,
  43. tough for anyone over 30 to like. As before, the musicians are
  44. passionately, defiantly alienated lumpen prole white boys flirting
  45. with nihilism. "I'm a negative creep," Nirvana's Kurt Cobain
  46. sang. Keith Richards remained cooler than Mick Jagger because
  47. he was a junkie; Sid Vicious became the permanently coolest
  48. member of the Sex Pistols when he died of a heroin overdose;
  49. Cobain has already spent some of his fresh superstardom as a
  50. heroin user. The Who and Jimi Hendrix ritually smashed and burned
  51. guitars onstage in the '60s; today Nirvana does its own instrument-destroying
  52. thing. There is a familiar solipsism. Alternative rock, says
  53. Atlantic Records' Danny Goldberg, who managed both Nirvana and
  54. Sonic Youth, "takes itself very seriously. It's very similar
  55. to the '60s." Plus the jeans, the extremely long hair..."I look at Nirvana and Soul Asylum," says Jann Wenner, the 47-year-old
  56. founder of Rolling Stone, "and I practically get acid flashbacks."
  57. In other words: been there, done that. For any smug baby boomer,
  58. it is pleasant to see the young so precisely following in one's
  59. footsteps.
  60. </p>
  61. <p>     A century ago, there was Dostoyevsky on the one hand and Dickens
  62. on the other. You could be a doomed bohemian man of principle,
  63. or you could be popular, but it was pretty hard to be both.
  64. Beginning around 1965, however, rock's big stars became a new
  65. breed of living oxymoron: it was possible to become rich and
  66. even powerful by striking extravagant poses of contempt for
  67. the rich and powerful. In theory, "selling out" was a major
  68. cultural felony, but in fact it was almost impossible to be
  69. convicted. For the mass audience, icons like Mick Jagger and
  70. John Lennon retained their outlaw tang even after they acquired
  71. palatial residences and took up with socialites.
  72. </p>
  73. <p>     By and large, the paradox at the heart of bohemian superstardom
  74. has been tolerated or ignored by successive waves of teenage
  75. fans, although it makes for pretty luscious ironies. "We've
  76. got to the stage where we end the night by destroying everything,"
  77. Pete Townshend said in 1967, "which is expensive." At their
  78. zenith in 1977, the Sex Pistols peevishly canceled a Saturday
  79. Night Live appearance. SNL creator Lorne Michaels, who has himself
  80. made a lucrative career out of counterculturalism, complained,
  81. "It's very strange that a group that prides itself on representing
  82. the underground turns us down because we can't pay them enough."
  83. </p>
  84. <p>     Punk, essentially a working-class British genre, never went
  85. fully mainstream in happy-face America. But since then the U.S.
  86. has become a significant bit more like Britain: the sense of
  87. tapped-out, no-hope job anxiety that has settled over this country
  88. helps postpunk bands like Nirvana and Pearl Jam sell millions
  89. of records. And with megapopularity comes the rub for another
  90. cycle of suddenly-rich-and-famous rock performers: What is a
  91. boy to do when his splenetic-loser shtik wins him magazine covers
  92. and huge record contracts? How to deal with the heartbreak of
  93. success? By growing up. It happens. According to John Lennon's
  94. friend and producer Phil Spector, the edgy Beatle regularly
  95. joked about losing his edge. "John would say, `Jesus, Phil--we're startin' to sound like our f---parents.' "
  96. </p>
  97.  
  98. </body>
  99. </article>
  100. </text>
  101.  
  102.